“拐杖村医”张春平

清晨，薄雾尚未完全(wánquán)散去，在通往腾冲市明光镇中塘村卫生所的(de)路上，家住凤凰村的村民李金苍，怀里抱着小孙子，匆匆地往前赶路。 “娃娃嗓子疼得直哭，我们就认张医生的(de)药方。”李金苍口中的张医生，就是被当地村民(cūnmín)称为“拐杖村医”的张春平。 1972年，不到(búdào)1岁的张春平(zhāngchūnpíng)不幸患了脊髓灰质炎(jísuǐhuīzhìyán)，从此双腿落下了残疾。1997年，他通过乡镇卫生院的考核，成了一名真正的村医。 “别人抬脚就到的路，我得花上几倍时间。”摸着那根被双手磨得光滑的拐杖，张春平(zhāngchūnpíng)说(shuō)，崎岖的山路，成了考验他当村医(dāngcūnyī)的第一道难题。 今年53岁的(de)(de)张春平，一直在中塘村卫生所工作。28年来，他坚持用一副五节木头、六个螺帽(luómào)和三根螺钉组成的拐杖，守护着中塘村及周边村寨6000多名乡亲的健康。 为了保证乡亲们(xiāngqīnmen)的(de)疫苗不在路途中受影响，张春平还自掏腰包，买来一台小冰箱(bīngxiāng)，解决了疫苗安全存放的问题。拖着不便的腿，张春平挨家挨户登记接种，崎岖的山路(shānlù)上，那个拄着拐杖、背着药箱的身影，成了乡亲们最安心的风景。 1999年雨季，红塘坝80岁的(de)李大妈突发中风瘫痪。消息传来，张春平毫不犹豫挎上药箱，撑着(zhe)拐杖踏入了泥泞的山路。一次出诊，足足花了3个小时。接下来，在两个多月(duōyuè)的复诊中，李大妈的病情一次比(bǐ)一次好转。 有人问张春平，山路难走(zǒu)，你腿又不方便，少复诊一次应该也不影响。张春平说：“病情每天都(dōu)不一样，我不能因为自己耽误了(le)病情。”听到这话，乡亲们都对张春平竖起了大拇指。 2003年，在乡村卫生管理一体化改革(gǎigé)面前，张春平被推举为中(zhōng)塘村卫生所所长(suǒzhǎng)。当时，村卫生所四处漏风的木屋，捉襟见肘的经费，一时间成了压在他肩上的大山。 “干！咱们自己干！”张春平把其他7位村医召集起来，计划每人捐出1.5万元(wànyuán)，新建村卫生所。张春平带头将家中的两匹马卖掉，筹款1.5万元。8位村医砸锅卖铁，克服重重困难(chóngchóngkùnnán)，用(yòng)半年时间(shíjiān)建起了崭新的卫生所。 啃下(xià)硬骨头，更要提升服务水平。张春平在全镇首创(shǒuchuàng)24小时值班制，让乡亲们(xiāngqīnmen)夜里生病不再(bùzài)心慌；小食堂飘出的饭菜香味，解决了村医吃饭的后顾之忧；每月一次的工作总结会，成了大家研讨病例、碰撞智慧(zhìhuì)的“乡村论坛”。在张春平的“传帮带”下，一批年轻医生迅速成长起来。 如今，村卫生所墙内新栽的银杏与蔷薇正吐露芬芳，而(ér)“香味”早已飘出中塘村。邻村(líncūn)患者纷至沓来，儿童接种率常年稳定在100%，曾经(céngjīng)肆虐山乡的脊髓灰质炎，辖区内已不再发生。 村民们常(cháng)说，那根磨得发亮的拐杖，支撑的不仅是张春平自己，更是(gèngshì)乡亲们实现“小病不出村”的健康屏障。 如今，卫生所早已步入正轨，张春平的(de)习惯却从未改变——清晨七点(qīdiǎn)开门，只(zhǐ)因为马路对面明德完小的孩子们上学早。张春平说：“卫生所不能没人，医生得是群众健康的守护者。” 二十多年过去了，被张春平翻破了角的医书堆成了小山。他相继考取了执业中药师(yàoshī)、执业中医师(zhōngyīshī)证书等，如今又向着主治医师资格冲刺。 在张春平的办公室抽屉里，从镇级先进到“云南省优秀乡村医生”的荣誉证书悄然垒(lěi)起。但在张春平心中，最珍贵的财富，是村卫生所8位医生完成的家庭医生签约，以及(yǐjí)按季度更新的慢性病随访(suífǎng)册。 “作为(zuòwéi)一名医生，要对得起身上(shàng)的白大褂。”诊室桌上的白纸上，张春平手写的“大医精诚”四个大字，墨迹如新，透着坚毅的力量。 村(cūn)卫生所(wèishēngsuǒ)的窗外，孩子们奔跑的笑声掠过(lüèguò)新栽的桂花树，当年那条需要耗费3小时绕行的深沟之上，早已飞跨起一座坚固的石桥，通往更远的地方。 云南日报-云新闻记者(xīnwénjìzhě)：李建国